没有归程的等待——记新冠肺炎疫情期间乡村见闻

文/绩效项目管理中心王甜甜

大年初二被村头广播吵醒，躺在床上听得不十分真切。通讯如此发达的今天，村头广播已久不闻声。待出门望去，一辆皮卡车从门口的马路上开过，正在播放广播，让大家尽量待在家里，哪里都别去；然后我下楼吃饭，母亲说起去村里买馒头时，村口停着一辆面包车防止车辆进出，还专门有人把守，只要人们聚集聊天，有人就会去劝阻，村里的店铺都关门了。

到中午，家家门口都贴上了《新型冠状病毒感染的肺炎公众防护提示》和《致全体村民的一封信》。村干部开始挨家挨户发放一次性口罩，对返乡的人还做了登记和体温测量。

初三到初五，多日的好天气几乎快让人忘了疫情的严重性了。饱暖的阳光洒下，细风和软，田野里青草从泥土里钻了出来。各家各户在自家门口晒起了棉被，把菜园里吃不完的萝卜切成丁晒干，土狗在麦田里追来逐去地玩闹。母亲拎着一大桶新鲜的白菜回来，让我给淄博的妹妹打电话：“不知道你妹那里有没有菜吃的？让他们回家拿点。”我说：“现在都让隔离了，不让随便出门！”母亲遗憾地说：“也不知道他们一家在市里有没有菜和饭吃。”我说：“这个你放心，市里的超市肯定还有卖的。”

初九，从我们这里到市区的城际交通已经停了，私家车也不让随便出去。一早父亲骑着三轮车想去姥姥村拉点山泉水，和村口劝返点的村民都是低头不见抬头见的老乡邻，算是刷了个脸得以放行，没料到姥姥村口也是重兵把守，不放行，只得调头回来，基本上去哪里都寸步难行。家门口的道路上空空荡荡的。妹妹本来大年初二也要回家，因为疫情形势严峻，也就没再出门，发视频来，他们坐在沙发上无聊地看电视。在市区里不能出门的人们，大多都如此发呆度日吧。还是在乡间稍微自在些，可以楼上楼下走动，实在闷了，站在大阳台上看田地和村落。

在家里自我隔离多时，有时实在觉得烦闷，便跟母亲说我出门走走。母亲提醒我说：“记得戴好口罩！”没想到之前对戴口罩不当回事的母亲，现在反过来监督我了。我手头只有从临沂回来之前买的一包口罩。这些天一直都省着用，因为想等着家人不得不出门的时候用。网上买的口罩送不到，村里的药店里也已经买不到口罩。

出门也只能往村里的河边去。见到人，大家都自觉地避开，来到河畔，河里的水已经干涸，露出干枯的河床，在冬日的阴郁里了无生气。散完步回来，遇见隔壁的婶子出门，见我便笑问：“闺女哎，是不是想回临沂咯？”我说：“临沂现在也有确诊病例了，还是在咱村待着比较安全。”婶子又问：“你读书多，在外边见识又多，你说这病啥时候是个头啊？”我说：“我也不知道。这个恐怕没人知道。”婶子叹口气，又回到屋里去了。

而我一回家，很无奈地开始收拾自己的东西了：把所有衣服掏出来搁到衣柜里；从临沂带回的几本书原本散乱地搁在床头、沙发上和桌边，现在也码在一起塞进了书柜里……之所以说是“无奈”，是我意识到一件事：我不能再同往年那样，过完年回娘家，住在家里几天，然后急匆匆地赶回去上班。公司发布了延迟开班的通知，我将在家里待很长时间，哪里也去不了。我所能做的就是等待，没有确切日期的等待。

封城至今，不知归程，越发喜欢在家里了。母亲每天总是忙来忙去的，负责一家老小的一日三餐，楼上楼下打扫卫生……我要去帮着做，她总是说：“没有多少活，你不要沾手了！”有时她一个人坐在房间里拿着遥控器，一会儿换一个台，一个电视剧常常插播一堆广告。母亲老是说：“一天到黑窝在房里看电视，总是这里疼那里疼，要是去地里干活，就没有这么多事。”我笑道：“看来闲暇的日子你是过不了的。”

晚上无聊抱着手机刷朋友圈。朋友圈里有一个素不相识的临沂中医院的医生，平时老是在朋友圈晒Lv、Gucci等奢侈品和跑车，在我的印象里一直都是一个纨绔子弟，近期向上级单位递交了驰援湖北武汉参加抗击新冠肺炎的请战书。他说这是他此生最勇敢的决定，没有生而英勇，只是选择无畏！选择了医学就必须用一生的忠诚和热情去对待它……看到这些，我忽然心里久久不能平静，心里五味杂陈，苟利国家生死以，岂因福祸避趋之啊！或许这场疫情改变了很多人的命运……

晚上八点多了。母亲对我说：“早点睡。不要天天对着手机，要保护好眼睛。”此时窗外的风声呼啸入耳，在乡村的静谧夜晚显得格外寒冷，听着这风声，我忽然想起一句话：风起于青萍之末，止于草莽之间，没有一个春天不会到来，如同这场疫情，一定会烟消云散！

——记于2020年2月 乡村夜间